太田光海 『ナンキ ──まどろみの森で』 Episode 04「僕は写真が嫌いだった」

2022.3.31

＜＜Episode03を読む

僕は写真が嫌いだった

　僕は写真がもともと嫌いだった。「写真が嫌い」というと「写真に撮られるのが苦手」みたいなニュアンスが日本語だと出てしまうけれど、そういう意味ではない。”Photo-graphy”＝「光で描く画」というアートのことをまるで誤解していたのだ。

　日本で「写真」という表現が占める位置は、少なくとも僕にとってとても違和感があった。もともと美術館が大好きだった僕は、子供の頃から絵画によく触れていた。実際、東京は絵画を扱う美術館には事欠かない。しかし、写真となると急にその選択肢は激減する。それに、すでに写真に対して深くアンテナを張っていたりしない限り、写真の本当の醍醐味に触れることができる日常的機会は少ない。書店で目にする写真雑誌は、写真ではなくまず「カメラ」という機材から話が始まっているように思えるし、実際雑誌の名前自体が往々にして「●●カメラ」か「カメラ●●」だ。これはきっと日本企業が世界中のカメラ市場を圧倒的に支配している事実とも関係しているのだろうけれど、写真を好きでもない限り、そんな裏のことまでそもそも考えない。

　僕はいちいち「プロっぽいテクニック」や「最新のカメラがどれだけ進化したか」から話を始め、いかに桜や紅葉やキレイな女性をうまく撮るかだけを説明するカメラ雑誌が大嫌いだった。ひいては、写真の魅力など一切理解できなかった。そんな僕を根底から変えたのは、紛れもなくパリだ。

　大学３回の夏から、僕は交換留学制度を利用して１年間パリ第七大学に留学していた。フランス、特にパリには、僕が惹かれているものがたくさんあった。まず、アート。印象派の画家たち、特にクロード・モネに昔から夢中だった僕は、彼の画集を集め、その人生に関する本を読み漁っていた。マルセル・デュシャンが美術界に起こした革命にも夢中だったし、アンドレ・ブルトンが主導したシュールレアリズムにも夢中だった。そして、ピカソやカンディンスキーをはじめ、美術史を動かした様々な国々のアーティストたちが、みんなパリをどこかのタイミングで経由していたことを知っていた。

　さらに、フランスには学問の深い伝統もあった。言わずと知れた人類学者レヴィ＝ストロースを始め、哲学の分野でもフーコー、ドゥルーズ、デリダ、サルトルやメルロ＝ポンティなどがいた。現代思想の源流を打ち立てた多くの知識人はフランス人だった。そしてその流れはミシェル・セール、ジャン＝リュック・ナンシー、ブルーノ・ラトゥールなどへと続いていた。日本語訳で彼らの著書にかじりつきながら読んでも全然意味がわからなかった僕は、「理解するためには、とりあえず向こうに行くしかない」と思った。いつも通りの現場主義が、ここでも出たらしい。そして、言語フェチである僕にとって、フランス語の美しい響きはとても魅力的だった。

　しかし、そんな想いを抱えてパリにやってきた僕の目に真っ先に飛び込んできたのは、街のそこかしこにある写真＝イメージだった。それまで経験してきたどんな場所とも、パリの街の中で写真が担う役割は違っているように見えた。例えば、地下鉄のプラットフォームに降りると、いきなり壁一面にどでかく貼られたアンリ・カルティエ＝ブレッソンやロベール・ドワノーの作品が目に飛び込んでくる。フラフラと街を歩いていると、小さな書店が外の目立つところに過去の美術展のカタログや有名な写真家の作品集（特にヘルムート・ニュートンやアーヴィング・ペンなどが多かった印象）を置いているのを見かけた。そして、絵画や彫刻を扱うギャラリーと同じかそれ以上の量で、そこかしこに小さな写真ギャラリーがあり、外からでも作品が目に触れた。もちろん、入りたければ無料で入れた。パリ名物のフリマ（僕のお気に入りはPorte de Vanves）に立ち寄ると、他のありとあらゆるアンティーク物にまぎれて、１００年くらい前の誰が撮ったかわからない、何の役に立つのかもわからないボロボロの写真プリントが大量に売られていた。いわゆるヴァナキュラー写真というやつだった。僕はその一つ一つに目を凝らし、手で触れながら見惚れ、パリの街を徘徊する日々の中で、写真という表現がとてつもない力を持っていることに目を見開かされていった。

　パリには写真専門の美術館も数多くあり、美術館としての地位も高かった。僕がしょっちゅう通っていたのはチュイルリー公園の中にあるジュ・ド・ポーム（Jeu de Paume）、マレ地区にあるヨーロッパ写真美術館（Maison Européenne de la Photographie）、そして１８区にあるル・バル（Le Bal）。さらに、パリの１１月は２年に一回「写真月間」となり、世界最大規模の写真フェアである“Paris Photo”（これは毎年開催）を始め、写真に絡めた凄まじい数のイベントが行われる。

　僕が留学した２０１０年は、ちょうどそれが開催される年だった。１１月にはすでに写真の魅力に取り憑かれていた僕は、自分が行ける限界までギャラリーの特別展やイベントを回った。一つ一つの写真が、わずかな画角の違いや露出の繊細なコントロール、そして何よりも、アンリ・カルティエ＝ブレッソンの言葉を借りれば「決定的瞬間」がその時あったことによって生まれている。パリで出会った膨大な数の写真が示していた、その一つ一つの奇跡に僕の心は震えた。自分が生きている現実の、止まらない時の流れの中で起きる、奇跡の瞬間を自分の存在をかけて残すこと。そして、それを名前も知らず、生きる時代も違うかもしれない、かけがえのない誰かに伝えること。僕にとって写真が持つ意味は、もう桜がどうやったら「プロっぽく」撮れるかを競う競技ではなくなっていた。

　次第に、僕は留学のために親から借りていたコンデジで、自分でも記念写真以外の写真を撮るようになっていった。写真と恋に落ちたとは言え、具体的な技術など何も知らなかった僕は、とにかく自分の目を引く一見どうでもいいあらゆる物や「気配」や人や場所に対してシャッターを切りまくるようになった。そもそも、そのコンデジではほとんどマニュアル設定ができなかったのだけれど。

　そして、写真を撮るという僕の新たなマイブームと、かねてからの関心だった「他者」という存在、そして他者との出会いを爆速で生み出す「旅」という実践は、とても相性が良かった。僕はコンデジを持ってひとまずバルカン半島に向かい、アルバニアから入ってコソヴォ、モンテネグロ、ボスニア・ヘルツェゴビナを回った。

　例えば下の写真は、９０年代のユーゴスラビア内戦で破壊されたボスニア・ヘルツェゴビナの首都サラエヴォの建物が当時のまま残っていた場所を訪れたとき、そのコンデジで収めたもの。

 

 

　そして、今思えばよくこんな至近距離から撮ったなと自分でも驚く、バイクに座る男性。なぜか当時の僕はモノクロに変換している。これはコソヴォで撮った。

 

 

　さらに、道路にあったおそらく水道関係の金具。傾いた太陽が作り出す影とコントラストに惹かれたのだろうか。

 

 

　こうして、僕の中で「旅をして他者と出会い、その写真を撮る」という一連の行為は加速度的に重要度を増していった。バルカン半島のあとも、ポルトガルから入ってスペイン経由でモロッコの砂漠まで陸路と海路で回る旅もしたし、パリから日本に帰国する時はシベリア鉄道に乗って空路を一切使わずに帰った。もちろん、その間にも僕はコンデジのシャッターを切り続けていた。

　下の写真は、モロッコのサハラ砂漠で出会ったイカしてる少女。１０年前の写真だ、今はもうカッコいい大人になってるだろう。

 

 

　そして下の写真は、シベリア鉄道から降りてゴビ砂漠にあるモンゴルと中国の国境を越える時に切り取った一枚。

 

 

　あのとき、留学先にパリを選んでいなかったら、僕は写真を好きになっていただろうか？おそらくなっていなかった。パリ以外に、あの時期の僕が写真に対して抱えていた嫌悪感を覆せる場所はなかった。パリでしか、僕は写真と恋に落ちるまでその魅力に浸されることはなかっただろう。その後、バイト代を貯めて一眼レフを買うこともなかっただろうし、カメラに馴染みがないまま、映像を撮ろうという気にもならなかったはずだ。

　ダゲールがカメラの源流であるダゲレオタイプを発明したフランスで、僕は自分が経験する目の前の現実自体を表現に昇華させる最高の手段と、その可能性に気付かされたのだ。

 

EPISODE05を読む＞＞

 

〈MULTIVERSE〉

「現代魔女たちは灰色の大地で踊る」──「思想」ではなく「まじない」のアクティビズム｜磐樹炙弦 × 円香

「生死観」としての有機農業 ──エチオピアで学んだ生の豊穣｜松下明弘

「病とは治療するものにあらず」 ──全生を説いた体育家・野口晴哉の思想と実践

「俺たちはグレーな壁を生き返らせているんだ」──1人の日本人がまなざしたブラジルのストリート｜阿部航太×松下徹

「BABU伝」 ──北九州の聖なるゴミ｜辻陽介

「汝はいかにして“縄文族”になりしや」──《JOMON TRIBE》外伝

「土へと堕落せよ」 ──育て、殺め、喰らう里山人の甘美なる背徳生活｜東千茅との対話

「今、戦略的に“自閉”すること」──水平的な横の関係を確保した上でちょっとだけ垂直的に立つ｜精神科医・松本卓也インタビュー

フリーダムか、アナキーか──「潜在的コモンズ」の可能性──アナ・チン『マツタケ』をめぐって｜赤嶺淳×辻陽介

「人間の歴史を教えるなら万物の歴史が必要だ」──全人類の起源譚としてのビッグヒストリー｜デイヴィッド・クリスチャン × 孫岳 × 辻村伸雄

「Why Brexit？」──ブレグジットは失われた英国カルチャーを蘇生するか｜DJ Marbo × 幌村菜生

「あいちトリエンナーレ2019」を記憶すること｜参加アーティスト・村山悟郎のの視点

「かつて祖先は、歌い、踊り、叫び、纏い、そして屍肉を食らった」生命と肉食の起源をたどるビッグヒストリー｜辻村伸雄インタビュー

「そこに悪意はあるのか？」いまアートに求められる戦略と狡知｜小鷹拓郎インタビュー

「暮らしに浸り、暮らしから制作する」嗅覚アートが引き起こす境界革命｜オルファクトリーアーティスト・MAKI UEDAインタビュー

「デモクラシーとは土民生活である」──異端のアナキスト・石川三四郎の「土」の思想｜森元斎インタビュー

「Floating away」精神科医・遠迫憲英と現代魔術実践家のBangi vanz Abdulのに西海岸紀行

「リアルポリアモリーとはなにか？」幌村菜生と考える“21世紀的な共同体”の可能性

「NYOTAIMORI TOKYOはオーディエンスを生命のスープへと誘う」泥人形、あるいはクリーチャーとしての女体考｜ヌケメ×Myu

「1984年、歌舞伎町のディスコを舞台に中高生たちが起こした“幻”のムーブメント」── Back To The 80’s 東亜｜中村保夫

「僕たちは多文化主義から多自然主義へと向かわなければならない」奥野克巳に訊く“人類学の静かなる革命”

「私の子だからって私だけが面倒を見る必要ないよね？」 エチオピアの農村を支える基盤的コミュニズムと自治の精神｜松村圭一郎インタビュー

「タトゥー文化の復活は、先住民族を分断、支配、一掃しようとしていた植民地支配から、身体を取り戻す手段」タトゥー人類学者ラース・クルタクが語る

「子どもではなく類縁関係をつくろう」サイボーグ、伴侶種、堆肥体、クトゥルー新世｜ダナ・ハラウェイが次なる千年紀に向けて語る

「バッドテイスト生存戦略会議」ヌケメ×HOUXO QUE×村山悟郎

「世界ではなぜいま伝統的タトゥーが復興しようとしているのか」台湾、琉球、アイヌの文身をめぐって｜大島托×山本芳美

「芦原伸『ラストカムイ』を読んで」──砂澤ビッキと「二つの風」｜辻陽介

「死者数ばかりが伝えられるコロナ禍と災害の「数の暴力装置」としての《地獄の門》」現代美術家・馬嘉豪（マ・ジャホウ）に聞く

「21世紀の〈顔貌〉はマトリクスをたゆたう」 ──機械のまなざしと顔の呪術性｜山川冬樹 × 村山悟郎

「新町炎上、その後」──沖縄の旧赤線地帯にアートギャラリーをつくった男｜津波典泰

「蓮の糸は、此岸と彼岸を結い、新たなる神話を編む」──ハチスノイトが言葉を歌わない理由｜桜美林大学ビッグヒストリー講座ゲスト講義

「巨大な夢が繁茂するシュアール族の森で──複数の世界線を生きる」｜太田光海 × 清水高志

「反・衛生パスポートのための準備運動──連帯主義と生-資本に抗する」｜西迫大祐×塚原東吾

 

『ナンキ ──まどろみの森で』一覧へ