太田光海 『ナンキ ──まどろみの森で』 Episode 01「異文化への切実な好奇心」

2022.2.7

 

異文化への切実な好奇心

　小さい頃から、僕は異文化に興味があった。もう少し根本的なことから始めれば、「他者」という存在に関心があったのだと思う。保育園にいた時から、おもちゃを分け合いっこしたり、お菓子を誰かにあげたり、もらったり、逆におもちゃを強引に奪われてしまったり、殴られたり、笑いあったり、といった周りの子供たちとのやりとりが不思議でならなかった。どうしてこんなにもみんなは自分と違うんだろう？どうしてみんなケンカをしてしまうんだろう？と常に自分に問いかけていた。そして、お昼寝しなさいと言ってくる大人や、運動会でみんなで出し物をするために練習させられることにも、日頃から疑問を抱えていた。楽しいこともたくさんあったのだろうけれど、総じて僕の記憶の中での幼少期は暗い。こちらの意図がどれだけ「仲良くしたい」という純粋な気持ちから来ていたとしても、周りがそう受け取るとは限らない。気が弱く泣き虫だった僕は、背が組の中で一番高かったにも関わらず、いじめられっ子だった。

　小学校に進学してからも、「アキミくんは変だ」とよく言われていた。何が変なのかは自分でもわからない。それでも、確かにみんなの輪の中に入りたくてもなかなか入れなかった。例えばみんなが話題にしているテレビの話がわからない。どんな芸能人がいるのかも、詳しくない。みんなが大笑いしている冗談が全然面白いと思えない。逆にみんなが全く面白いと思わない場面で急に一人で笑ってしまう。みんなが夢中になっているものに全然興味が持てず、自分だけがハマっている趣味や遊びがあった。そうこうしているうちに、「空気の読めないやつ」というレッテルも貼られてしまった。親の教育方針だったのか、家では「自分が思うことは１００％主張していい」という主義だった。だから素直に思ったことや感じたことを伝えたり、相手と意見が違ったらそれを正面から表明することが当たり前だった。でも家の外では違った。子供たちの間には様々な見えないルールが存在していて、それを破ると反感を買ってしまう。何が原因なのか、皆目検討がつかない。正直、家族の外で他の子供と付き合うのがいつも怖かった。

　この頃からかもしれない、僕が「文化」（明文化されたルール以外のルール）というものの存在に気づき始めたのは。世の中は決して「正しい」ことだけが通るわけではない。「善意」があったとしても、そしてそこに自分にとっての「筋」があったとしても、その社会での伝え方のルールや行動の規範を守らなければたちまち悪者にされてしまう危険がある。人を殺すことはよくない、戦争はやめた方がいい、という当たり前に聞こえる主張ですら、言い方によっては反感を買ってしまうこともある。僕は特に、日本で育つ中で「空気を読む」という発想や「同調圧力」が嫌で仕方なかった。みんながみんな同じでなくてもいいはずだ、それぞれ個性があるのだから、それを大事にすればいいはずだ、と常に思っていた。人なんて違って当たり前。育つ環境や地域によっても全く違うし、さらにその中でも個々の考え方や感じ方は変わってくる。しかし、現実の社会ではそのことが認められていないように感じた。その上、タチが悪いことに、「ゆとり世代」の僕は学校でやたらと耳障りのいい「個性重視」の方針について聞かされながら、それと矛盾する教育や評価にさらされていた。知的好奇心は旺盛で学力面では優秀だったものの、忘れ物が多く、やろうと思っても言われたことを言われた通りにできない僕は、いつも先生から貶められ、通信簿は低評価だった。子供ながらに様々な面で明らかな不自由を感じていた僕は、常に憤っていて、学校では先生と派手な口論ばかりしていたし、多分クラスから浮いていた。

 「人はみんな違っていい」ということを確かめたかった。周りが認めてくれないとしても、自分の中では確信を持っていたかった。そのために、口でその主張を繰り返すだけでなく、何かもっと大きなことを成し遂げて証明する必要があった。当時は具体的に何を成し遂げればいいのかわかってなかったと思うけれど、中学校の頃から漠然と「海外に行きたい」「外の世界についてもっと知りたい」とは考えていた。日本のルールだけがこの世の理（ことわり）ではない、ということを身をもって体験したかったし、証明したかった。「このまま日本に留まっていたら、自分は精神的に殺されてしまう」とすら思っていた。

　究極的には、「世界から戦争をなくしたい」「弱いものが虐げられる世界を変えたい」と本気で願っていた。中学生の時に区のプログラムで広島平和記念式典に出席し、現地のご老人たちから原爆が投下された当時の話を聞いた経験も大きかった。卒業文集では「世界平和を目指すために、将来は国連職員になりたい」とクソ真面目に書いた。日本の基準で見れば、超がつく個人主義者で、論争家で激情家だったと思う。でも、「自分たちと違う」という理由で誰かが傷つくことをなくしたい、という思いは純粋だった。そこには、「変な人」である自分でも居場所のある日本（世界）になってほしい、という切実な気持ちも間違いなく関係していただろう。

　そんなときに、親の知り合いを通じて、ボランティアによる高校生の国際交換留学をサポートしているYouth for Understanding (YFU)というNPO法人について教えてもらった。１年間、留学先の現地の高校に編入し、現地の家庭にホームステイするプログラムだという。少年ながらに、「今しかない、このチャンスを絶対掴み取ってやる」と思った。応募当時は中学３年生で、おそらくまだ１５歳になっていなかった。面接や英語の試験などがあり、無事に日本からオランダへ派遣される留学生として合格すると、嬉しさと同時にとてつもない不安に襲われたのを覚えている。幸運なことにその時点で親とともにヨーロッパで数週間過ごした経験はすでにあったものの、一人で現地の家庭に住むこと、現地の学校に編入することは全く別の次元の話だった。そもそも自国の日本で同級生の輪に入れないやつが、外国でどうやって友達を作ればいいんだ、と悩んだ。それでも、決まったことはやり遂げないといけない。意を決して、高校一年生の夏、僕は「異文化」のオランダに飛び込んだ。

 

 

Episode02を読む＞＞

 

 

〈MULTIVERSE〉

「俺たちはグレーな壁を生き返らせているんだ」──1人の日本人がまなざしたブラジルのストリート｜阿部航太×松下徹

「生死観」としての有機農業 ──エチオピアで学んだ生の豊穣｜松下明弘

「病とは治療するものにあらず」 ──全生を説いた体育家・野口晴哉の思想と実践

「BABU伝」 ──北九州の聖なるゴミ｜辻陽介

「汝はいかにして“縄文族”になりしや」──《JOMON TRIBE》外伝

「土へと堕落せよ」 ──育て、殺め、喰らう里山人の甘美なる背徳生活｜東千茅との対話

「今、戦略的に“自閉”すること」──水平的な横の関係を確保した上でちょっとだけ垂直的に立つ｜精神科医・松本卓也インタビュー

フリーダムか、アナキーか──「潜在的コモンズ」の可能性──アナ・チン『マツタケ』をめぐって｜赤嶺淳×辻陽介

「人間の歴史を教えるなら万物の歴史が必要だ」──全人類の起源譚としてのビッグヒストリー｜デイヴィッド・クリスチャン × 孫岳 × 辻村伸雄

「Why Brexit？」──ブレグジットは失われた英国カルチャーを蘇生するか｜DJ Marbo × 幌村菜生

「あいちトリエンナーレ2019」を記憶すること｜参加アーティスト・村山悟郎のの視点

「かつて祖先は、歌い、踊り、叫び、纏い、そして屍肉を食らった」生命と肉食の起源をたどるビッグヒストリー｜辻村伸雄インタビュー

「そこに悪意はあるのか？」いまアートに求められる戦略と狡知｜小鷹拓郎インタビュー

「暮らしに浸り、暮らしから制作する」嗅覚アートが引き起こす境界革命｜オルファクトリーアーティスト・MAKI UEDAインタビュー

「デモクラシーとは土民生活である」──異端のアナキスト・石川三四郎の「土」の思想｜森元斎インタビュー

「Floating away」精神科医・遠迫憲英と現代魔術実践家のBangi vanz Abdulのに西海岸紀行

「リアルポリアモリーとはなにか？」幌村菜生と考える“21世紀的な共同体”の可能性

「NYOTAIMORI TOKYOはオーディエンスを生命のスープへと誘う」泥人形、あるいはクリーチャーとしての女体考｜ヌケメ×Myu

「1984年、歌舞伎町のディスコを舞台に中高生たちが起こした“幻”のムーブメント」── Back To The 80’s 東亜｜中村保夫

「僕たちは多文化主義から多自然主義へと向かわなければならない」奥野克巳に訊く“人類学の静かなる革命”

「私の子だからって私だけが面倒を見る必要ないよね？」 エチオピアの農村を支える基盤的コミュニズムと自治の精神｜松村圭一郎インタビュー

「タトゥー文化の復活は、先住民族を分断、支配、一掃しようとしていた植民地支配から、身体を取り戻す手段」タトゥー人類学者ラース・クルタクが語る

「子どもではなく類縁関係をつくろう」サイボーグ、伴侶種、堆肥体、クトゥルー新世｜ダナ・ハラウェイが次なる千年紀に向けて語る

「バッドテイスト生存戦略会議」ヌケメ×HOUXO QUE×村山悟郎

「世界ではなぜいま伝統的タトゥーが復興しようとしているのか」台湾、琉球、アイヌの文身をめぐって｜大島托×山本芳美

「芦原伸『ラストカムイ』を読んで」──砂澤ビッキと「二つの風」｜辻陽介

「死者数ばかりが伝えられるコロナ禍と災害の「数の暴力装置」としての《地獄の門》」現代美術家・馬嘉豪（マ・ジャホウ）に聞く

「21世紀の〈顔貌〉はマトリクスをたゆたう」 ──機械のまなざしと顔の呪術性｜山川冬樹 × 村山悟郎

「新町炎上、その後」──沖縄の旧赤線地帯にアートギャラリーをつくった男｜津波典泰

「蓮の糸は、此岸と彼岸を結い、新たなる神話を編む」──ハチスノイトが言葉を歌わない理由｜桜美林大学ビッグヒストリー講座ゲスト講義

「巨大な夢が繁茂するシュアール族の森で──複数の世界線を生きる」｜太田光海 × 清水高志

「反・衛生パスポートのための準備運動──連帯主義と生-資本に抗する」｜西迫大祐×塚原東吾

 

 

『ナンキ ──まどろみの森で』一覧へ