亜鶴 『SUICIDE COMPLEX』 ＃15 タイムラプスは泥酔状態の意識に似ている──暇と退屈とセルフエンジョイメント
僕は今、GoProのタイムラプスにハマっている。あまりに僕の性格にぴったりのアイテムだと思うのだが、タイムラプスの何が僕の心をとらえているのだろうと考えてはたと気がついた。タイムラプスは泥酔状態と同じような感覚なのだ。余りに似ている。
全てはパフォーマンスだ
亜鶴くんって一体何者なの？
おそらく冗談抜きに1000回は問われてきていると思う。
そのたびに「僕も分からない…」とか、「さあ…笑」とか、「絵画をベースにした美術作家かなぁ」とか、曖昧な返答をしてきた。少なくとも「画家」ではないし、「彫師」でもない。それくらいの返答だ。
確かに周りから見れば、僕のやっていることは捉えどころがないのかもしれない。
妙に肌が黒い刺青のお兄さんで、たまに人にも刺青を彫っているらしい。どうやら絵を描いたりしていて、展示とかもしているみたいだ。犬をよく連れている。かと思えばHAGAZINEで文字をタラタラと垂れ流していたりもする。
コロナ禍になって以降は、料理をしたり、家事をしたり、酒を飲んだり、といった暮らしの光景をただひたすらインスタライブで配信したりもしている。そのライブにおいても強烈な自意識が邪魔をして顔出しはしていない。ただただ首から下の僕を映し続けている。自分自身思う。何がなんだか。
しかし、最近になって自身の活動が一体何なのかという問いに対する、ひとつの腑に落ちる「回答」を見つけた。
僕が長年取り組んできているのはある種のパフォーマンスなのだ。ツイッターもパフォーマンス。このコラムだって。タトゥーだって。展示だって。あるいはインスタライブだって。
背景にあるのは、強烈な自意識と、様々なペルソナの裏側のまったき伽藍堂である。僕が行っているのは容れ物たる身体から発された不定形の問いに、各種技術を用い、方法を変えつつ、多角的に型を与え続ける”パフォーマンス”なのだ。すると、自ずと僕はパフォーマーということになる。
なんだかその言葉で僕の活動全般をある程度、串刺しに出来たのではないかという気がしている。以前、僕と齋藤恵汰、逆卷しとねとの対話の回では、逆卷さんに僕の活動は”コントロール”という言葉でくくる事が出来ると言われたのだが、それは従来の「先の先」の姿勢の場合。今回の”パフォーマンス”という言葉は「後の先」なのかもしれない。そういう言いかえが必要なのは、やはり僕の心身が知らず知らずの内に摩耗している証拠なのだろう。
端的に言えば、今の僕は「俺は俺のパフォーマンスをしてるんだからお前ら一切の文句を言うな。これは俺のステージなんだぞ」という精神状況なのだ。要はきっとこれ以上傷つきたくないのだ。
人生は長すぎる
年が明けてもう2カ月余りが経過したわけだが何があったかというと特に何もない。強いて言うなら晦日にコロナ感染が発覚した祖母が元日になって亡くなったことくらいだろうか。
まあそれだって、コロナなんてどうせ年寄りくらいしか死なないっぽいし、と思っていたら、まず身内の年寄りがお逝きになられたという話だ。こういう感じで大阪的なオチを話に付けずにはいられないというのは、本当に良くない癖であると思うのだが、いずれにしても、とにかく毎日が、ただひたすらに単調で、長い。
もともとワーカホリックであり、かつてCMで流れていた栄養ドリンクのキャッチコピー「24時間戦えますか」を地で生きてきた身としては、今日の日々がもう暇で暇で仕方がない。絵を描くにしても描きたいことも何もない。
というよりも、もともと不特定の人物のポートレート群を作り続けていたわけなのだけれど、今は他人のことに気を廻している余裕がない。あるいはそういう気分になれないのだ。以前このコラムでも記した通り、僕は”皮膚”を通して世界を見ることで酷いまでに自と他の区別を持っていた。しかし、今はそれが逆転してしまって世界と自分との境界線が分からなくなっている。きっと、コロナ禍で潰えたオールドノーマルと共に、その境界線は溶解してしまったのだろう。
未来に何の保障もないこと、先読みが出来ないこと、そんなことは別にどうだっていいことだ。どちらかというと、僕は悪い予感がするとワクワクしちゃうようなタイプの人間でもある。しかし、僕の気力に対して設けられている人生の時間がとにかく長すぎるのだ。今はそればかりを痛感している。もしかしたら長いと思っているのは自分ばかりで、その残時間はすでに短いのかもしれないのだけど。
しかしここ半年間は、展示機会を頂けたこともあり、ただひたひたと制作は続けているのだ。出枯らしになった後、最後の風味を出せるのはあと何回だろうという勢いで。
僕の作品は毒か薬かで言うと毒だと思う。毒もまた薬とはいえ、ホメオパシーを維持するにはいささか毒性が強く、ある意味ではショック療法のような作品だから、このご時世的に見づらいとは思う。何においても当たりさわりのなさが求められている時代だろうことも重々に承知しているが、作風なんて簡単に変えられるものでもない。加えて本年の4月末から5月の初旬にかけても、以前より何度もお世話になっているMEDEL GALLERY SHUにて個展が開催される予定となっているため、本来なら考えること、せねばならないことは多いのである。しかし、そういうこととは別に、僕はとにかく暇なのだ。
健忘症的日常
朝7時ごろ、酒樽から生まれてきたのか、というくらいの酒臭さにまみれ、のっそりと起き上がる。ぼさぼさの頭を掻きむしり、昨晩の片づけをしないとな、と思う。
おもむろに台所に行き、冷たい麦茶を飲み干し、煙草を吸う。どうやら酩酊しつつも片付けまでしてしまっていたらしい。台所は綺麗に整頓されている。泥酔していても暇だったのだろう。
そもそも何をどれくらい飲んだのか、冷蔵庫の酒の残量を確認する。フォーナインというストロング系飲料をこよなく愛しているのだが、基本的にそれを毎晩6本飲む事をデフォルトとしていて、そこに追加し、その晩に関してはコップになみなみ2杯ほどのウィスキー、焼酎、泡盛などを煽って寝たようだった。
昨晩の飲酒量の確認を終えると、次は意識の向こう側の記憶の断片を拾い集める旅に出るため携帯を見る。かつては過ぎたことなど忘却していけばいい、それでこそ充実した生というものだ、と思っていたのだが、このままでは何もかもを忘れてしまいそうで、最近はそんな底知れぬ恐怖もある。
忘れてしまえることは大したことではない、といった言葉もどこかで聞いたことがあるし、それはそれでよくわかるんだが、本当は、良いことも悪いことも全部引きずっていきたい。従来的には大したことがない、些細などうでもよいと思えたことでさえ、今の僕にとっては自分を再構築するための重要な手掛かりであるような気がしている。
晩飯、空き瓶、文字を書きなぐった紙、何が琴線に触れたか全く分からない適当な記事のスクリーンショット。携帯のカメラロールには毎晩無数の写真が更新され保存されている。きっと何かを記憶したかったのだろう。そのデブリのようなものを見返し、昨晩のタイムラインを思い返す。
そう言えばツイッターで何か吠えたような気もする、と思い返し自身のSNSを探訪する。特に誰に噛みついたりも絡んだりもしていないことを知り、ホッとする一方で、本格的な自暴自棄へとも至れていない半端さを知って、ああ、俺っぽいなと思い、笑う。
ところで昨晩は何時に寝たっけ。最後の行動の履歴（それもウェブ上の記録だが）がAM3時頃だ。そして、今はAM7時。今日の残量は残り20時間もあるのか。そのうちの6時間程は過剰な飲酒で混濁しているといえ、残り14時間も何をして過ごせばよいのか。そんな具合に毎日絶望するのだ。
29歳男子、一日に何回オナニー出来るかチャレンジ。みたいな男子中学生のようなことをしてみても良いのだが、そんなことを毎日続けているわけにもいかないし、1回目のオナニーを終えたところで、「俺は一体何をしているんだ」とチャレンジをしてみようと思った自分への失望を含め、途方もない虚無に襲われることも分かっている。
そういえば、かつて1日のオナニーの回数を頑張ってみたところ、14回に到達した。その話をした友達から「狂人だ」と言われたこともあったな。こういう過去のどうでも良い話を思い出すのが大人になったということなのだろうか。それともこれが老いの始まりということなのだろうか。
コンテンツとしての自己
そんな退屈の中で最近はひたすらアーカイブを行っている。
何をどうアーカイブしているのかと言うと、自身の行動、行為を全てに近いレベルでGoProに収めているのだ。そして、それを見返しながら時間を潰している。
たとえば、1時間かけた作業をタイムラプスで録画し、数分にまとめられたその動画をその後に見返す。これで1時間と数分の時間が潰せた計算になる。1時間掛けて玉ねぎなんかを丁寧に炒め、その動画を見ながら、それを食うという具合だ。
いわば、コンテンツを自身で生みだし、自身で消費しているわけだが、これこそ究極の暇つぶしだなと思う半面、自分のオナニー動画でオナニーをしているようなヤバさも感じなくはない。流石にそこまではしないが。
これをセルフエンジョイメントというのだろうか。世の中には色々な言葉が存在しているのだなあと感心する。
とにかく僕は今、GoProのタイムラプスにハマっている。あまりに僕の性格にぴったりのアイテムだと思うのだが、タイムラプスの何が僕の心をとらえているのだろうと考えてはたと気がついた。
タイムラプスは泥酔状態と同じような感覚なのだ。余りに似ている。
情報とは本来、常に連綿と高密度で繋がっていて、しかし時間の経過と共にその情報が少しずつ記憶から薄れていくものだ。それが脳みその作りだろう。しかし酒を過剰摂取することで意識を強制的に断片化することは出来る。断片的になった意識の中ではなんとなく全容は覚えていても、記憶は場面場面で寸断されていて、そのあいだあいだは記憶から抜け落ちているものだ。タイムラプスの場合もそうで、シャッターが切られていない空白、写真に写りこんでおらず記録されていないあいだが確実に存在している。
記憶の外の範囲の話というのは、とても興味深く思える。宇宙は無限に拡張しているみたいなことだろうか。永遠さえ感じられてしまう。宇宙ではあまりに抽象度が高いので人間に置き換えてみると、他者が認める自分と自分自身が認める自分との差分のようなものをタイムラプスには感じるのだ。
そして最近はそんな動画をSNS上で垂れ流しにしている。さらにはそこに写りこんだ絵が描けない自分を、絵に描いたりしている。
僕にはみんなを気持ち良くするような言説も吐けない。アイドルにだってなれない。死ぬほどに苦しくても妙にポジティブでなんとなく全てを乗りこなしてしまえている。限りなく透明に近い伽藍堂には澱みがない。絵なんて描いてる場合かよクソ野郎という状態さえも絵になり、全てが露出され、その露出物さえ享楽の対象となっていく。人生そのものが一種のセルフエンジョイメントであるかのように。
強制措置
しかし、自家発電の享楽は飽きる。「目触り、耳触りの良さばかりを求める病んだお前らに俺が毒ぶち込んだらぁ！」だなんて威勢のいいことを言いながら、なんとか自分を鼓舞しようと毎日必死ではあるが、とにかくほとほと疲れてしまった。
そんなことを断片的にSNSにこぼしていたら、縄文族のグルこと大島托からコメントが来た。
「うちで黒塗り合宿をしますか」
ターニングポイントでいつもフラっと現れるこの男は一体…。
僕なんかよりもよっぽど捉えどころがない。器が深いのか大きいのか。それとも器量だとかそういう尺度では測りえないところに存在してしまっているのか。何がなんだか分からないがこのタイミングでの誘いは流石だ。自分のために移動することさえ重いと感じている腰を上げて、思い切って黒塗り合宿に東京へと出向くことにした。
現場に行き、そこに身を置いてしまえば、強制的に変わってしまうものが多くある。
首あたりをフェイスラインまでびっちり黒く塗りつぶしてもらいに近々僕は東京に赴く。さてどうなることやら。フェイドアウトしていく瞬間に見る光景をしっかりと記憶していきたい。
〈MULTIVERSE〉
「土へと堕落せよ」 ──育て、殺め、喰らう里山人の甘美なる背徳生活｜東千茅との対話
「今、戦略的に“自閉”すること」──水平的な横の関係を確保した上でちょっとだけ垂直的に立つ｜精神科医・松本卓也インタビュー
フリーダムか、アナキーか──「潜在的コモンズ」の可能性──アナ・チン『マツタケ』をめぐって｜赤嶺淳×辻陽介
「人間の歴史を教えるなら万物の歴史が必要だ」──全人類の起源譚としてのビッグヒストリー｜デイヴィッド・クリスチャン × 孫岳 × 辻村伸雄
「Why Brexit？」──ブレグジットは失われた英国カルチャーを蘇生するか｜DJ Marbo × 幌村菜生
「あいちトリエンナーレ2019」を記憶すること｜参加アーティスト・村山悟郎のの視点
「かつて祖先は、歌い、踊り、叫び、纏い、そして屍肉を食らった」生命と肉食の起源をたどるビッグヒストリー｜辻村伸雄インタビュー
「そこに悪意はあるのか？」いまアートに求められる戦略と狡知｜小鷹拓郎インタビュー
「暮らしに浸り、暮らしから制作する」嗅覚アートが引き起こす境界革命｜オルファクトリーアーティスト・MAKI UEDAインタビュー
「デモクラシーとは土民生活である」──異端のアナキスト・石川三四郎の「土」の思想｜森元斎インタビュー
「Floating away」精神科医・遠迫憲英と現代魔術実践家のBangi vanz Abdulのに西海岸紀行
「リアルポリアモリーとはなにか？」幌村菜生と考える“21世紀的な共同体”の可能性
「NYOTAIMORI TOKYOはオーディエンスを生命のスープへと誘う」泥人形、あるいはクリーチャーとしての女体考｜ヌケメ×Myu
「1984年、歌舞伎町のディスコを舞台に中高生たちが起こした“幻”のムーブメント」── Back To The 80’s 東亜｜中村保夫
「僕たちは多文化主義から多自然主義へと向かわなければならない」奥野克巳に訊く“人類学の静かなる革命”
「私の子だからって私だけが面倒を見る必要ないよね？」 エチオピアの農村を支える基盤的コミュニズムと自治の精神｜松村圭一郎インタビュー
「タトゥー文化の復活は、先住民族を分断、支配、一掃しようとしていた植民地支配から、身体を取り戻す手段」タトゥー人類学者ラース・クルタクが語る
「子どもではなく類縁関係をつくろう」サイボーグ、伴侶種、堆肥体、クトゥルー新世｜ダナ・ハラウェイが次なる千年紀に向けて語る
「バッドテイスト生存戦略会議」ヌケメ×HOUXO QUE×村山悟郎
「世界ではなぜいま伝統的タトゥーが復興しようとしているのか」台湾、琉球、アイヌの文身をめぐって｜大島托×山本芳美
「芦原伸『ラストカムイ』を読んで」──砂澤ビッキと「二つの風」｜辻陽介
「死者数ばかりが伝えられるコロナ禍と災害の「数の暴力装置」としての《地獄の門》」現代美術家・馬嘉豪（マ・ジャホウ）に聞く
「21世紀の〈顔貌〉はマトリクスをたゆたう」 ──機械のまなざしと顔の呪術性｜山川冬樹 × 村山悟郎
「新町炎上、その後」──沖縄の旧赤線地帯にアートギャラリーをつくった男｜津波典泰
「蓮の糸は、此岸と彼岸を結い、新たなる神話を編む」──ハチスノイトが言葉を歌わない理由｜桜美林大学ビッグヒストリー講座ゲスト講義
